''Todo el mundo miente.''

Por mucho que estuviéramos en septiembre, las personas no podían permitirse vestir ropa de otoño porque aquel calor era horrible. Ella había empezado las clases tres días atrás, y todavía todo era demasiado nuevo para ella. Todavía nada era suficiente para olvidar el verano que, por desgracia, ya había pasado por completo. 19 del 11. Aquel día se levantó 15 minutos más tarde de lo normal, no tenía ni la ropa ni los libros preparados. Se había olvidado de todo. Si por ella fuera, es posible que se le hubiera olvidado despertarse. Cuando logró sacar el cuerpo de su cama, se limitó a hacer un movimiento leve de cabeza para simular un "buenos días" hacia su madre. Cuando se dio cuenta de que su vida tenía que continuar fuera el día que fuese, se vistió con uno de los 7 vaqueros que tenía, y una de las 25 camisetas negras que coleccionaba.  "Anímate, que ya queda menos para el viernes." Eso fue lo primero que escuchó en todo el día, y venía desde la cocina. Eso ...

Aquella mañana los padres de la más pequeña de la familia salieron a comprar su tarta de cumpleaños, y fue la abuela de la misma la que tuvo que quedarse sentada en la silla más antigua del salón anaranjado mientras vigilaba como la pequeña intentaba asomarse por el balcón. Era alargado y estrecho, con el suelo del mismo color que, años más tarde, la pequeña querría poner en sus labios día si y día también. Una valla que estaba formada con una parte de ladrillo, como las casas antiguas decía la abuela a menudo, y unos barrotes marrones brillantes a los que apenas llegaba aquella rubia chiquitina para poder ver más allá de ese segundo piso en el que veraneaban. Ya cumplía 7, y ese año había crecido un par de centímetros más. Lo suficiente para alcanzar la vista de la calle de abajo donde estaba el coche de su padre y el de 19 personas más. Porque así era su calle. Muy, muy larga, y llena de coches y de balcones donde se asomaban personas muy de vez en cuando. Y siempre mayores. No h...

Tercer día del mes séptimo. Eran las 18:05 horas. Posiblemente la temperatura se acercaría a los 35º centígrados, pero en su habitación nada importaba. Ella tenía un aparato negro, del mismo color del que iba a ser su corazón pasadas unas horas, conectado a un enchufe y que hacia un ruido parecido al de un helicóptero aterrizando. Daba aire, algo, pero daba. Por eso no importaba la temperatura que hiciera fuera, ni la temperatura ni nada. Estaba durmiendo, como solía pasar la mayoría del tiempo. Siempre decía que así era más fácil dejar de pensar en todo eso que revoloteaba por su cabeza, que lo único que tendría que preocuparle, tal vez, eran los sueños, y a veces ni si quiera se acordaba de ellos. Y ojalá fuera tan fácil olvidarse de una persona como se olvidaba de un sueño. La despertaron. Y probablemente eso fuera la segunda cosa que más odiaba en el mundo. La primera eran las mentiras. No sabía ni quien era quien la despertaba, no sabía si era su madre, su hermano, su padre, s...

''La guerra más difícil es la de contra uno mismo." Hacía mucho tiempo que la mesa de escritorio no se llenaba de lágrimas de esta manera. Hacia mucho que en tu cabeza no retumbaba una y otra vez eso de "tienes que cambiar." Habías confiado en que eso se había acabado. En que tampoco era tan grave, ¿no? Pues si lo era. Si lo es. Has vuelto a caer. Has vuelto a repetírtelo. "Pero es que, ¿se puede saber que te pasa?" Esa era la frase del día aquella vez. Y vuelve a serlo. Vuelves a caer. Has vuelto a fallar. A las personas que más quieres. Y a ti misma. Sobre todo a ti misma. Porque hubo una vez en la que te dijiste que ibas cambiar, porque eso de fastidiar todo cada vez que abrías la boca no era de tu estilo. Porque te dijiste que no te la ibas a jugar más a la mala suerte asegurada, es decir, a perder a aquellas personas con las que sabes que si te faltan, no puedes seguir. Te dijiste que tenías que mantener a aquellos de quienes tu feli...

Después de tantos años, sigo sin entender por qué es necesario que las personas tengan que sufrir. No entiendo por qué es necesario que alguna vez en nuestra vida tengamos que llevar una venda en los ojos. Pero, aún entiendo menos la manera en la que tendremos que quitárnosla. No entiendo por qué en algún momento tendremos que mentir a nuestras personas más queridas. Y jamás entenderé a las personas a las que les gusta hacerlo. Nunca entenderé por qué es necesario que tengamos que ser manipulados en más de una ocasión. Y ni mucho menos entiendo que existan personas que sean capaces de manipular a alguien. No entiendo por qué tiene que ser necesario que a lo largo de nuestra vida nos tengamos que hacer no se cuantas mil heridas.  Y por supuesto que odio no entender por qué algunas no se curan nunca. No entiendo por qué tiene que ser necesario darse de hostias contra la pared para ir madurando poco a poco.  Y está claro que nadie entiende por qué sigue h...

"Hay dos momentos importantes en la vida de un hombre. Uno es cuando descubre que ha nacido. Y el otro es cuando descubre para qué." Para qué. Para qué hemos nacido. ¿Por qué nosotros y no otros? Para qué. La respuesta más fácil tal vez sería para ser felices. Pero solo unos pocos en esta vida tienen la suerte de llegar a serlo. Los demás nos quedamos a la mitad del camino. A veces parece que si. A veces es un rotundo 'jamás voy a ser feliz.' Porque tenemos nuestras subidas y bajadas. Porque los que nos quedamos a la mitad hemos nacido para sufrir, pero a la vez para conocer a alguien que pueda ayudarnos a hacerlo más llevadero. Hemos nacido para caernos infinitas veces, pero a la vez para levantarnos infinitas más una veces. Hemos nacido para echarnos atrás, pero a la vez para coger impulso. Hemos nacido para perder a cientos de personas a lo largo de nuestra vida, pero a la vez para conocer a mejores. De esas que se quedan hasta que tú decides irte. Hemos n...

Porque todo el mundo miente. Y es que hay mil tipos de mentiras. Están las buenas. Las piadosas. Las que te dice tu madre cuando eres pequeño para que no te enteres de quienes son los verdaderos Reyes Magos. O las que te dice tu hermano cuando te cuenta que el puré está riquísimo y te va a hacer mucho más alta, y en realidad te lo dice para que no enfades a mamá. O las que te dice tu profesora cuando te intenta enseñar que las matemáticas te harán la más lista de la clase. O las que te dice tu mejor amigo cuando sabes que está más hundido que nadie pero no quiere que tú sufras, porque él sabe que tu felicidad no dependía de nadie hasta que él apareció. O la mentira de tu padre cuando te dice que no pasa nada, que el abuelo está bien. Podríamos decir miles mentiras de este tipo que las personas de tu al rededor solamente te dicen para que estés bien y no te martirices la cabeza. Para que no te tortures, para que puedas seguir con tu vida sin tener que estar pendiente de nadie. ...

No sé cuanto tiempo hace exactamente que dejé de escribir aquí. No sé cuanto tiempo hace exactamente que dejé de escribir lo que sentía. No sé cuanto tiempo hace exactamente que dejé de desahogarme. A día 1 de Enero de 2015 podría decir que dejé de hacer todo eso aproximadamente un año. Porque después del horrible 2013 que tuve, el 31 de Diciembre de ese año me prometí a mi misma que el 2014 iba a ser el mejor año de mi vida. Y así ha sido. Por eso no aparecí por aquí. Porque no me ocurrió nada lo suficientemente grave como para volver. O probablemente si. Porque si echo la vista a atrás, veo que he perdido a demasiadas personas que un día fueron importantes. Personas que han desaparecido por completo sin decir adiós. O personas que simplemente han bajado peldaños en la escalera de mi confianza. Veo que ha habido días en los que he dudado hasta de mi misma a la vez que dudaba de mis sentimientos. No saber que querer. O a quien querer. Días en los que no podía más, que era muy du...

"Eran las 17:11. Sonaba el teléfono una y otra vez. Parecía que nadie estaba en casa, pero ella estaba en la cocina dando la merienda a sus hijos y no lo escuchaba. Al cuarto 'ring', su marido se dio cuenta y fue corriendo hasta el aparato para que dejará de sonar. Nadie se podía imaginar lo que iba a ocurrir a partir de ese momento. 'Es para ti, cariño.' dijo él. Ella fue sin preguntar quien era. Cogió el teléfono que su marido había dejado apoyado en la balda que estaba pegada a la tele, justo al lado de una foto de la familia, la cual tapaba una foto de ella con su mejor amiga de la infancia. '¿Si? ¿Quien es?' preguntó al cogerlo. Su marido y sus hijos solo podían escucharla decir 'Si. Soy yo. Si.' y respuestas similares. Tan solo pasaron dos minutos y a ella le cambió el rostro. Su tez se volvió pálida y sus ojos perdieron brillo. El plato que llevaba en la mano se desplomó en el suelo y se hizo añicos, igual que su corazón en ese momento. Sus ...

'' El miedo no es real.  El único lugar donde puede existir el miedo es en nuestros pensamientos sobre el futuro. Es producto de nuestra imaginación, que hace que temamos cosas que ni existen en el presente ni a lo mejor nunca existirán. Esto casi roza la locura, pero no me malinterpretes; el peligro es muy real, pero el miedo es una opción. Siempre será una opción .''  ''Danger is real, fear is a choice.''- W.S.

''Cancer is boring.'' -Gregory House. "Un brindis. Por la estupidez, por el dolor muscular, los espasmos. Por sentir como si te hubieran arrancado las articulaciones y te hubieran puesto cristales rotos. El estómago se llena de bilis. El vómito es como si alguien te metiera un gancho al rojo por el esófago y te rasgara la carne. La sangre gotea por la garganta y te ahoga. Y te da arcadas con un estupendo sabor a cobre de moneda quemada. Día dos. Los leucocitos desaparecen abriendo tu organismo a los ataques. La fiebre se dispara, la piel parece que te arde y al rato está enterrada en hielo. Cada sensor del dolor se activa al mismo tiempo hasta que la agonía ya no es una palabra ni un concepto. Es tu única realidad . Tienes alucinaciones, pesadillas con la muerte. Y entonces, empieza la carrera. El cuerpo puede desandar el camino a rastras a tiempo o los organismos hostiles y los parásitos te conquistan para siempre. Si ganas, vives; si pierdes, mueres . ...

"-Pero, a mi me gustaría saber... ¿cuando te das cuenta de que una relación se ha roto? +Si me dejas, te voy a contar un cuento para contestar a esa pregunta. -Me encantaría. +Había una vez una princesa, que quería elegir un novio que fuera digno de ella, que la ame verdaderamente. Y entonces puso una condición: elegiría novio entre todos aquellos que fueran capaces de estar 365 días al lado del muro, de la pared, del edificio, del palacio donde ella vivía. Y se presentaron cientos, miles de pretendientes a la corona real, pero claro, al primer frío la mitad se fue, cuando empezaron los calores la mitad de la mitad se fue. Cuando ya no quedaba casi comida ni almohadas, la mitad de la mitad de la mitad se fue. Y finalmente, cuando entró Diciembre, había quedado solo un joven. La princesa, que había despreciado a todos cuando vio que este muchacho se quedaba, pensó que tal vez si le quería de verdad. Le hab...

"- Aquel reflejo dorado de cabello largo y rubio peinado en tirabuzones. Y los ojos. A pesar del tiempo transcurrido desde que los vi por primera vez, y de las muchas aventuras y sinsabores que aquellos iris azules iban a introducir en mi vida durante los años siguientes, todavía hoy sigo siendo incapaz de expresar por escrito el efecto de esa mirada luminosa y purísima, tan engañosamente limpia, de un color idéntico a los cielos de Madrid [...]  Y yo me quedé en mitad de la calle, enamorado hasta el último rincón de mi corazón, viendo alejarse a aquella niña semejante a un ángel rubio e ignorado, pobre de mí, que acababa de conocer a mi más dulce, peligrosa y mortal enemiga [...]   Y ella me miró divertida, sin decir palabra, durante un rato tan largo que me sentí transportado a las puertas del Paraíso."

Quizás el mejor momento del día es cuando simplemente sonríes sin más. Cuando miras al cielo y ves que las nubes con el viento se mueven y van a desaparecer y dejar un cielo inmenso y de un color parecido al de sus ojos. Cuando miras la hora y te das cuenta de que a pesar de que estemos en pleno invierno a 11 de Febrero, el dia es mucho más largo al de hace una semana. Y te alegras, porque que el día se alargue significa que el buen tiempo y el verano se va acercando. Aun que sea lentamente pero lo está haciendo. Quizas ese sea el mejor momento del día, cuando te das cuenta que un dia mas es un dia menos para verano. Y sonríes. Sonríes igual que en verano. Aun que solo sea por un segundo pero lo haces. Porque en un segundo has sido capaz de recordar todo lo que has pasado en los meses de verano. Has recordado lo feliz que eras y lo feliz que posiblemente serás en unos meses. Desgraciadamente este momento solo dura unos segundos. Esa...

¿ Y quién es ella ? Ella es una chica muy sociable, que ni al principio ni al final te parece tranquila, sabes que está un poco loca desde el momento en que la ves. Le gusta reír a todas horas, odia sus dientes pero eso no quita que no sonría cada vez que puede. Sonríe cada vez que está con alguien a quien quiere, alguien que le importa. Y si tiene un mal día, intentará que nadie lo note; y si lo notan, dirá que está cansada; y cuando llegue a casa, llorará. Ella es alguien que se preocupa de todo aquel que está llorando, ya sea un desconocido; y si es conocido, hace lo imposible para que esa persona logre olvidar su problema. Nunca se rinde. Ella sabe perfectamente quienes son los verdaderos, pero también sabe en quien se puede confiar y en quien no. Odia a ese tipo de gente falsa que todo el mundo odia, pero ella se da cuenta antes de nadie de quienes son; como suele decir ella: ''las caza al vuelo''. También odia que la ignoren, que la gente sea borde con ella sin ra...

''Fijaros, tras el saludo inicial  a lo que responden las personas cuando les preguntáis  ''¿Cómo estás?''. Dudo que las respuestas no sean algunas como estás, o casi todas:    ''Tirando''(del carro, evidentemente, con lo que la identificación con un animal de tiro es obvia).    ''Luchando''(aunque no veo al enemigo, constato la tensión y el cansancio de la persona que responde).    ''Así, así''(que quiere decir: ni fu, ni fa).    ''Ya ves''(que posiblemente quiere decir: decídelo tú, porque yo ni me veo).    ''Psé...''(a pesar de que esta voz no consta en el diccionario, deduzco que el horno no está para bollos, viendo la cara del que responde).    ''No muy bien''(quizá mejor expresarlo así que decir, directamente, ''Mal'').    ''No me puedo quejar''(donde el que responde asume, que aún podría estar peor). Son pocos los que ...

- ¿No es fabuloso? Bajo nuestros miedos se encuentra el tesoro que andamos buscando. + Es una manera muy original de verlo. - Así lo dijo él: el miedo es el medio. + ¿Por qué el medio? - Es el medio de encontrar lo que necesitas. Pero primero deberás abrir la puerta del miedo: ella te llevará a lo que más secretamente anhelas. + Entonces el miedo es una oportunidad. - Si, porque te permite conocer lo que estás buscando. Te pondré un ejemplo muy claro: el miedo a la muerte. Las personas a las que les aterra la idea de morir en realidad tienen un gran anhelo de vida, pero no se atreven a vivirla según les dicta su corazón. Por eso temen morir: porque les causa amargura abandonar este mundo sin haber cumplido con su misión.

"- Bueno, ¿que desea la señora? + Ya lo sabe: vengo a que me explique el sentido de la vida. - Eso haré. Pero no olvide que el sentido de la vida es diferente para cada persona y es usted misma quien debe descubrirlo. Yo solo puedo contarle lo que he descubierto después de trabajar cuarenta años como camarero. Ella contempló expectante las tres tazas vacía mientras el hombre se ponía bien la armilla antes de iniciar, feliz y sonriente la explicación: - He calculado que el contacto de un camarero con cada cliente que pide un café no supera de media un minuto escaso. Es el tiempo que suman el saludo y la pregunta ''-¿Qué desea tomar?", lo que te pide el cliente, cuando pones la taza sobre la mesa, la hora de pasar la cuenta y la despedida cuando se marcha. Son muchos momentos diferentes, pero el verdadero contacto entre camarero y cliente no supera en conjunto el minuto. + ¿Y qué significa eso? - ¡Significa que es una oportunidad! Independientemente de la calidad ...

- Viernes, 19 de octubre del 2012. O eso pone en mi agenda. Son casi las doce, se va acabando el día. Y menos mal. En estos momentos, me encuentro tumbada en la silla, de tal manera en la que mi cabeza esta apoyada en el respaldo. Mirando al techo, y de vez en cuando a la pared, al sitio donde tengo todas las fotos del verano colgadas. Se me escapa una sonrisa al recordarles y al saber que nunca les voy a perder. Pase lo que pase. Pero inmediatamente mis ojos se van al frente, donde hay un corcho con fotos de cuando yo era una enana. Con apenas siete años. Pestañeo y se me cae una lágrima, pero ni si quiera yo se si es de alegría o de tristeza. Tengo puesta la música del móvil al máximo, pero salga la canción que salga, cierro los ojos, la escucho y me siento rara. Me incorporo y me siento. Miro para abajo, me muerdo la uña del dedo gordo, y luego vuelve a caer otra lágrima, esta vez del ojo contrario. Empiezo a pensar que tal vez lo que hoy sienta sea tristeza, y además, me encu...